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mi:nmws Iouqulns!
Robert Laffont, 2 048 p.,
66 €.

Deux fois | 024 pages,
550 entrées,

175 contributeurs. Il y a
guelque chose
d'impressionnant dans ce
dictionnaire consacré aux
Amériques, celle du Nord
et celle du Sud,
envisagées selon ce qui
les rassemhle : musique,
guerres, religion. Le tout
suivant une chronologie
partant de I'épogque
précolombienne jusqu'a
Rarack Dbama. Ln tal

travail n'avait jusque-la
jamais été entrepris, si
bien gu'avant de plonger
dans pareil océan le
lecteur, en extirpant de
son coffret un de ces
denses ouvrages ef le
sentant peser dans le
creux de sa main, peut se
sentir pris d'un léger
vertige. Soyez sans
crainte : on se sent bien
dans ce grand bain. On
s'y laisse dériver au
hasard, passant sans
transition de la biographie
de Pizarro a celle
d'Eisenhower, des
Alakalufs de Patagonie,
aux guerres indiennes, de
la révolution haitienne a
la guestion de
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passionnant.
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LE LIVRE DE

L"ALAMBIC DU SOUVENIR

C e n'est pas grand-chose, un grand écri-
vain. « Parfois, on connait mieux les gens
qu’onacroisés rarement. » Iin’"est pas nécessaire
de choisir de grands sujets, ni de faire de gran-
des phrases. « J'ai conmuiun type qui buvait beau-
coup et moi, je 'accompagnais. » Dominique
Fabre fut révélé en 1995 par Angelo Rinaldi dés
son premier roman : Moi aussi, un jour, j'irai loin,
publié par le regretté Maurice Nadeau, quia
aussi découvert Michel Houellebecq. « Chacun,
il me semble parfois, a l'air de trimballer son petit
monde portatif. » Dominique Fabre écrit douce-
ment, comme on chuchote des véritésen fin de
nuitadesinconnus. « Je fréquentais encore [ 'uni-
versité de Nanterre, et le reste du temps... je me
demande bien oi1 il est passé, le reste du temps. »
Je pourrais continuer ce petit jeu des citations
jusqu’a la fin de cet article mais je ne le ferai pas
car j'ai besoin de garder un peu de place pour
vous parler de son dernier roman, Les Soirées
chez Mathilde, qui m’a littéralement hypnotisé.
(’est 'histoire d’un étudiant de 23 ans qui ren-
contreun ingénieur alcoolique dansun bar de la
Porie de Clignancourt. Le type I'inviie 4 une
soirée chez une bourgeoise, entre Sévres et
Meudon. Il déambule sur sa terrasse ol tous les
invités sourient. C'est un peu bizarre car il ra-
conte tout cela trente ans plus tard. M. Fabre est
un romancier impressionniste, dont les nota-
tions sont enjolivées par le temps. Les person-
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# % # LE BLUES DE LA
HARPIE, de Joe Meno, Agulle,
320 p., 21,50 €. Traduit de
l'anglais (Etats-Unis) par
" Morgane Saysana,

i L Aprés avoir braqué le magasin de

M vins et spiritueux dans lequel il
o travaillait, et s'étre enfui sur les
chapeaux de roue, une bouteille de porto & la main,
Luce renverse un bébé dans une poussette et le tue
sur le coup. Trois ans plus tard, lorsqu'il sort

do nrienn la isune hnmmn revient dane gon hled
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de Illlinois, délicieusement dénommé La Harpie,
trouve un job a la station-service du coin, fraine avec
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nages de Fabre sont des solitaires
qui §’accrochent aux autres pour :
ne pas basculer dans la folie. Les ‘0
coeurs purs se font toujours escroquer
dans notre société ; elle les brise systématique-
ment. Le ton mélancolique de cet écrivain fait
penser aune hybridation moléculaire de Modiano
et de Mérot : I'alambic du souvenir floute les
contours, lesdétails nets voudraient donner une
réalité A ce quin'en a plus, et1'alcool polit les aspé-
rités. C'est mystérieux et trés beau. Une soirée
chez des gens qui sourient/Voila qui peut sauver
votre vie. (Ce poéme express m’a été inspiré par
cette lecture.) Rendons 4 César ce quiesta César :
¢’est Angelo Rinaldi qui m’a suggéré de lire ce
romarn. La vigie corse continue de scanner I’ac-
tualité littéraire, du haut de sa tour d’ivoire. Au
Récamier, de sa voix chuintante, I’académicien
m’adit : « Regardez ce Dominique Fabre, il a quelque
chose... » Je confirme que M. Fabre n'a pas seu-
lement « quelgue chose », mais sait accorder un
regard froid avec la chaleur humaine, alterner
‘ - une précision particuliére
- dVEC une g‘eﬁtﬁulc SOCIOI0-
Les sairées | 21QUE, le microscopique et
e | Iuniversel. C'est peut-étre
cela, un grand écrivain.
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. Les Soirdes choz Mathilde, de Domi-
nigue Fabre, Editions de I'Olivier,
236 p., 18,50 €.

un ex-taulard pathétique (sorte de simplet halluciné
aux allures de pachyderme), et tombe amoureux d'une
bombe locale, la belle et pulpeuse Charléne. Mais
chez les rednecks comme partout, il n'est pas facile
de remettre les compteurs & zéro...

Au-dela de s'imposer comme un excellent roman noir,
ce livre, publié pour la premiére fois aux Etats-Unis il
y a une quinzaine d'années (et salué par Hubert Selby
Jr. 4 sa sortie), se révéle un parfait ovni. Une perle
noire, empreinte d'un curieux sens de 'absurde et
surtout d'une profonde poésie. Une eeuvre singuliére,
d'une grande finesse, ol la fatalité semble se bercer
de vieux airs de Johnny Cash (a qui ce Blues de La

Hnrn.m pet rlnrlm\ et o1 I'espoir, méme incertain,
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ressemble & « un chant de vahiné aux accents de
berceuse esseulée ». PHILIPPE BLANCHET



